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Aime, Marco. – Timbuctu
Elina Caroli
RÉFÉRENCE
AIME, Marco. – Timbuctu. Torino, Bollati Boringhieri (« Incipit »), 2008, 190 p.
1 Timbuctu (Tombouctou en italien) est paru en avril 2008 dans la collection Incipit de la
maison d’éditions turinoise Bollati Boringhieri. La collection, récente et éclectique,
compte quelques  ouvrages  d’anthropologues  (parmi lesquels,  en 2007 et  2008,  deux
livres  de  Marc  Augé).  Écrits  par  des  anthropologues,  ils  ne  sont  pas  toujours  pour
autant des œuvres d’anthropologie.  C’est le cas de Casablanca1,  le deuxième livre de
M. Augé (2008) paru dans Incipit, constitué d’un « montage de souvenirs » personnels.
Ce constat  vaut  également pour le  livre de Marco Aime,  s’agissant  de l’œuvre d’un
voyageur  qui  a  cependant  l’érudition,  l’expérience et  le  regard d’un ethnologue,  et
parce que, ici aussi, le récit est construit par le biais d’un montage, jamais prévisible à
l’avance, d’histoires, de rencontres, d’images.
2 L’anthropologue italien,  passionné de voyages,  s’était  déjà adonné par le  passé à  la
rédaction  de  livres  au  croisement  du  récit  de  voyage  et  du  carnet  de  terrain,  en
montrant, par sa démarche, à quel point la ligne de démarcation entre les ethnologues
d’une part et les voyageurs d’autre part, peut être subtile2. Même, en raison du rapport
actuel de la discipline avec le temps, l’espace et les Autres, il arrive que l’ethnologue ne
soit pas si différent d’un observateur attentif à la vie de tous les jours (comme dans Il
primo libro di antropologia3, paru en même temps que Timbuctu).
3 Ainsi, dans la note au lecteur, Marco Aime prévient que son livre « naît du regard d’un
simple voyageur vivant son expérience dans le quotidien des terres qu’il a la chance de
visiter »4(p. 5). Le premier chapitre (« Promenade tombouctienne », en français dans le
texte), s’ouvre sur la description de l’arrivée par avion à Bamako, et de la continuation
du voyage sur les pistes maliennes, rendues poussiéreuses par l’harmattan, et sur le
Niger, jusqu’à l’arrivée à Tombouctou. Dès le début, l’auteur nous présente une image
représentative d’un des concepts-clés du livre : « On va à Tombouctou parce qu’elle est
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éloignée et qu’on la croit isolée et on trouve une file de blancs qui attendent de se
connecter avec leurs maisons » devant un hôtel possédant un accès à Internet (p. 12).
4 Dans ce premier chapitre, Marco Aime nous présente la ville contemporaine, ce que
Tombouctou est aujourd’hui ou peut être aux yeux d’un voyageur capable de découvrir
la vraie ville au-delà du mythe. Il s’agirait donc, selon l’auteur, d’un voyageur qui ne se
contente pas de visiter les lieux incontournables (les trois mosquées et les maisons des
explorateurs, dans le chapitre « Petits guides, grands explorateurs ») et qui refuse aussi
les  idées  reçues  et  les  stéréotypes  sur  Tombouctou  –  et  sur  l’Afrique  en  général  –
précédant le voyage. Marco Aime est un voyageur identique aux autres : sa première
visite de la ville, nous dit-il,  remonte à 1984 (p. 159).  Il  s’amuse à nous dévoiler les
mystères  (pp. 23-24)  de  « Tombouctou la  mystérieuse »  et  à  contrer  de  la  sorte  cet
imaginaire occidental  qui,  en donnant divers noms à la  ville  (voir  le  chapitre « Les
noms  de  Tombouctou »),  a  façonné  la  vision  non  seulement  des  étrangers  mais
également celle des habitants. Il cite le cas d’habitants qui répètent sournoisement que
« Tombouctou est  au bout du monde »,  en se moquant de la  sorte du point de vue
occidental. À l’inverse, les Tombouctiens, lorsqu’ils vont à Bamako, affirment aller « en
brousse ». Et pourtant le feed back va plus en profondeur, pénétrant dans les différentes
couches de la société tombouctienne et, le plus souvent, l’utilité l’emporte sur l’ironie :
l’Office du tourisme utilise les devises forgées par les voyageurs et les explorateurs du
passé ; les guides doivent tenir compte des attentes et des désirs des touristes. Surtout,
lors des formations organisées par le ministère du Travail, il est demandé aux futurs
guides de s’habiller de façon traditionnelle. Le guide rencontré par l’auteur porte une
chemise  en  bogolan  avec  des  dessins  typiques  dogon.  « Comme  si  un  gondolier
s’habillait en Tyrolien », commente Aime (p. 68).
5 Enfin, c’est ce que les touristes désirent. Ce qu’ils convoitent le plus c’est le tampon de
Tombouctou sur le passeport, au point qu’à l’Office du tourisme il est possible d’acheter
un diplôme qui atteste qu’on est vraiment allé à Tombouctou. Vanité du touriste, qui,
comme les  spécialistes  nous  le  disent  depuis  longtemps,  vit  l’expérience du voyage
projeté en avant, sur le temps du retour chez soi et chez les siens, sur le temps du récit
et de l’exposition de fétiches et de photos. Mais cette attitude est accentuée chez le
touriste à Tombouctou,  car,  comme pour les  explorateurs du passé,  la  valeur de ce
voyage résiderait d’abord dans le mythe construit autour de l’inaccessibilité de ce lieu.
6 Or, à l’instar de maints voyageurs du passé, les touristes sont aujourd’hui souvent déçus
par Tombouctou5. Enfin, cette ville « ne vaut pas le voyage, même pas un détour, si ce
n’est pour dire qu’on y est allé », affirme le journaliste Jean-Pierre Dubarry (p. 86). Face
à cette ville de terre, l’idée d’ensemble qui surgit, c’est qu’il n’y a rien. Tombouctou
n’est pas un village de la brousse africaine ; c’est une ville où pourtant les édifices les
plus anciens ne diffèrent pas des plus récents (p. 86). C’est sans doute pour cette raison
qu’aujourd’hui on mise beaucoup sur les manuscrits, véritable richesse de Tombouctou,
même si,  affirme l’auteur,  personne ne  semble  s’intéresser  à  leur  contenu.  Dans  la
rhétorique onusienne dominante, ils sont devenus des monuments à sauvegarder et à
valoriser pour leur simple valeur esthétique. Enfin, Tombouctou ne représente même
pas une Afrique pensée a priori en termes d’animisme ou d’ethnies.
7 Tombouctou, de par sa réalité complexe et déroutante (par rapport aux stéréotypes
occidentaux sur l’Afrique) permet à Marco Aime, tout en écrivant ce livre comme un
voyageur,  de  se  pencher  sur  des  questions  importantes  de  l’anthropologie.  En
racontant Tombouctou, il analyse aussi bien le voyage et le tourisme, que le rapport
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entre  mythe  et  réalité  et  les  relations  entre  étrangers  et  autochtones.  Surtout,  il
analyse  le  regard  occidental  et,  par  ce  biais,  en nous  dévoilant  l’ampleur  de  la
différence tombouctienne par rapport à notre idée de l’Afrique, il nous parle du rapport
de l’Occident à l’Afrique en général.
8 Timbuctu est un livre sur le jeu de miroirs complexe instauré entre les touristes (les
Occidentaux,  d’après  Aime)  et  les  autochtones  (un  ensemble  plus  hétérogène,  dont
l’élément commun serait, dans le discours de l’auteur, l’opposition constante au nous) ;
c’est un livre sur des images renvoyées sur d’autres images, jusqu’à ne plus savoir où,
dans  quel  continent,  se  trouverait  la  matrice  de  ces  représentations.  Il  s’agit  d’un
thème cher  à  Marco  Aime qu’il  avait  déjà  abordé  à  propos  des  Dogons,  renommés
auprès des Occidentaux pour leur cosmogonie, fameux chez leurs voisins pour leurs
oignons6.  Si  l’ethnotourisme  pratiqué  sur  la  falaise  de  Bandiagara  ne  semble  pas
possible à Tombouctou (p. 93), puisque cette ville, avec son brassage, est un défi vivant
à  l’Afrique  des  ethnies,  le  jeu  de  miroirs  est  cependant  toujours  à  l’œuvre.  Ville
multiethnique, musulmane, de l’écrit (« c’est la plus grande bibliothèque d’Afrique »,
affirme Aime p. 97), elle demeure toutefois victime d’un regard en quête d’authenticité
et de primitivisme. Un regard foncièrement ethnocentrique.
9 Le chapitre concernant le rapport de Tombouctou à l’islam (« Ibn Battuta indigné »),
montre  que  Tombouctou  est  « victime  ou  protagoniste  du  regard  d’autrui »,  non
seulement  des  Occidentaux  mais  également  du  monde  musulman.  Les  chroniques
arabes témoignent également d’un découpage, dans la riche histoire tombouctienne, de
moments figés, privilégiés parce qu’ils confortent l’image d’une ville islamisée depuis
toujours.  Une  observation  qui  aide  à  mieux  comprendre  les  infiltrations
fondamentalistes ayant lieu à Tombouctou, dans un contexte contemporain de forte
réislamisation de pays d’Afrique occidentale tels que le Mali.
10 Pourtant,  puisque  le  livre  est  foncièrement  consacré  à  dévoiler  l’etnocentrisme
implicite présent dans notre (en tant qu’Occidentaux) récit  de la ville,  quelle est  la
puissance de ce récit ? Marco Aime ne peut pas s’empêcher, lui non plus, de renvoyer
sans cesse Tombouctou à l’Occident. La ville est, de la sorte, un « Occident inversé »
(p. 31) mais aussi « une espèce de vaisseau spatial, atterri ici par hasard. Une île ayant
apparemment peu en commun avec la réalité qui l’entoure » (p. 121). Si « tout ici est le
fruit d’un brassage » (p. 122), l’idée reçue de l’Afrique des ethnies que l’auteur voulait
pourtant contrer, ne parvient-elle pas de la sorte par l’emporter ? Le récit de Marco
Aime débute par la poussière de l’harmattan, les vieilles autos de Bamako, la lumière
sale (pp. 9-10), les petites filles sales, ici où « la nuit est vraiment noire » (p. 11) et le
matin  est  « presque  fatigué »  (p. 12).  Tombouctou  est  d’une  « couleur  poussière »
monotone (pp. 12-13) ; les hommes semblent bouger au ralenti (p. 14),  alors que les
touristes  sont  toujours  pressés  (p. 20)  et  les  changements,  même  les  plus  anodins,
toujours importés de l’Occident (p. 13).
11 Enfin,  même dans  le  discours de  l’auteur,  Tombouctou  n’est  visible  qu’à  travers  le
« voile de l’Occident » qui l’entoure (p. 65). Ainsi, la poussière consiste en définitive,
dans les dernières pages du livre, à connoter Tombouctou (pp. 165, 185) et, depuis une
place sableuse, la dernière pensée de l’auteur est destinée à l’Europe.
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NOTES
1.  Marc Augé, Casablanca, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
2.  Voir  également  dans  ce  numéro  le  compte  rendu  sur  l’ouvrage  de  T.  Barthélemy  &  M.
Couroucli (dir.), Ethnographes et voyageurs. Les défis de l’écriture.
3.  Marco Aime, Il primo libro di antropologia, Torino, Einaudi, 2008.
4.  Les citations entre guillemets sont traduites par moi de l’italien.
5.  Voir l’article de Marco Aime « Les déçus de Tombouctou » dans ce numéro.
6.  Marco Aime, Diario dogon, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12.
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